आज शाम कुछ ज्यादा ही उदास लग रही थी। कमरे में बैठे हुए मेरा मन कुछ उचट सा रहा था। दिल में अन्दर ही अन्दर कुछ अजीब घबराहट सी हो रही थी। अन्दर के इस घबराहट को कमरे का सूनापन और बढ़ा रहा था। अपने मन को शांत करने के लिए मै कमरे से बाहर आकर बालकनी में कुर्सी पर बैठ गया। सामने कुछ बन्दर कूड़े से कुछ खाने लायक चीजे ढूंढ़ कर निकालने की कोशिश कर रहे थे। उसके बगल में ३-४ बन्दर के बच्चे आपस में खेल रहे थे। उनके खेल ने मेरा ध्यान उनकी ओर खिंचा। एक बच्चा, जो उनमे सबसे छोटा था, वो पेड़ पर चढ़ने की कोशिश कर रहा था। तो दुसरे ने उसकी पूंछ पकड़ कर खिंच दी। तीसरे को एक प्लास्टिक का डब्बा मिल गया और वो खुश होकर भागा, इसपर पहले और दुसरे ने एक साथ उसपर आक्रमण कर दिया। वानर दल के इस बाल-क्रीड़ा को देखते-देखते कब मै अपने बचपन में खो गया, इसका मुझे पता भी नहीं चला।
बचपन के वो दिन कितने अच्छे थे, इसका अंदाजा अब मुझे हो रहा था। आज जब मै उन दिनों को खो चूका था तब मुझे उनकी कमी खल रही थी। मै एक गाँव में पला-बढ़ा था। मैंने प्रकृति की गोद में अपना बचपन बिताया था। मैंने धुल में लोट कर चलना सिखा था। जहाँ मेरे पसंदीदा खेल गुल्ली-डंडा और कबड्डी हुआ करते थे। जब दोपहर में गर्मी के समय माँ के लाख डाटने के बावजूद हम सारे भाई-बहन छुप कर घर से भाग कर बगीचे में चले जाते थे। बगीचे में आम और कटहल के बहुत पेड़ थे और उस समय आम के टिकोले हमारे जिह्वा के स्वाद ग्रंथियों को इतने भा गए थे की उसके लिए हम एक दिन पहले की अपनी पिटाई को भी भूल जाते थे और उस दिन फिर मार खाने के लिए अपने शरीर को तैयार रखते थे। घर से भागने से पहले हमारे में से कोई एक चाकू साथ में लाता था। बगीचे में पहुँचने के बाद हमारी टोली की सभा एक पेड़ के नीचे बैठती। फिर रोहन, जो हम सबमें सबसे लम्बा था वो केले के पते काट कर लाता था। फिर एक पेड़ से टिकोले तोड़ कर हम इनकी भुंजिया बनाते। उसमे नींबू, नमक और मिर्च डालकर हम इनकी सलाद बनाते थे। मूझे आज भी याद है, इस टिकोले की सलाद में जो स्वाद था, आज तक वो स्वाद मुझे कहीं और न मिला। शायद इस स्वाद में हमारी आज़ादी, हमारा झगडा और प्यार छुपा होता था जो बचपन के दिनों के साथ ही चला गया। इस सलाद से अपनी क्षुदा तृप्ति करने के बाद हमारी बाल-सेना इस बगीचे को अपना गुल्ली-डंडा ग्राउंड बना लेती। हमारा ये खेल शाम तक चलता रहता जब तक हमारे पेट की अंतड़िया हमें वापस घर लौटने को मजबूर न कर देती। घर लौटने पर हमारे स्वागत के लिए माँ दरवाजे पर उस मोटे डंडे के साथ खड़ी रहती जिसे माँ दुखहरण और हम अपना सबसे बड़ा दुश्मन समझते। फिर डंडे से हमें माँ के इच्छानुसार इनाम मिलता और तब खाना। लेकिन एक बात माननी पड़ेगी माँ की, उन्होंने कभी हम भाई-बहनों के साथ भेदभाव नहीं किया, सबको दुखहरण से बराबर का इनाम मिलता, न किसी को कम ना ज्यादा (आखिर माँ थी हमारी भेदभाव कैसे करती )। वैसे उस दुखहरण की कहानी भी बड़ी अजीब थी। उसके उत्थान और फिर उसके पतन की कहानी अगर मै विस्तार से बताऊ तो वो भी अपने आप में इतिहास का एक पाठ बन जायेगा। पर यहाँ आपके जानकारी के लिए संक्षिप्त में ही बता रहा हूँ। तब मेरे घर में दरवाजे और कुर्सियां बनाने का काम लगा था। उसी दौरान एक मिस्त्री ने पापा के कहने पर उसका निर्माण कर दिया। वो लकड़ी का एक फालतू लम्बा टुकड़ा था जिस पर रंदा चला कर उसे बढई ने प्लेन कर दिया। और फिर माँ ने उसका नामकरण दुखहरण दास कर दिया क्योकि माँ के अनुसार वह हमारे सारे दुःख दूर कर देता। लकड़ी का वो लावारिस टुकड़ा हमारा सबसे बड़ा दुश्मन बन गया और फिर हम भाई-बहनों ने एक बेहद ही गुप्त मीटिंग बुलाई जिसमे हमें अपने इस नए दुश्मन से निजात पाने की तरकीब सोचनी थी। अंतत: हमने उसको एक गुप्त स्थान पर छुपाने का प्रस्ताव पारित किया जहाँ माँ-पापा का ध्यान न जा सके और यह काम मुझे सौपा गया। मैंने यह काम बहुत होशियारी से किया पर हममे से ही एक ने मिठाई के लालच में सारे राज पापा के सामने उगल दिए। पापा ने उस जगह से दुखहरण को लाकर बेहद ही सुरक्षा के साथ आलमारी में रख दिया। अब उसको आलमारी में से तभी निकाला जाता जब माँ या पापा को हमें इनाम देने की जरुरत पड़ती। हालाँकि उस दुखहरण के कारण भी हमारी मस्तियों या बदमाशियों पर कोई लगाम न लगा। हम हर दिन रात को माँ से ये वादा करते की अगले दिन दोपहर को घर में आराम करेंगे पर यह वादा कभी पूरा न होता।
बचपन की एक और चीज जो मुझे सबसे ज्यादा याद आती है वो थी मेरी दादी की कहानिया। हमारी दादी, जिन्हें हम "ईया जी" कहा करते थे, अक्सर रात में सोने से पहले हमें हर रोज एक नयी कहानी सुनाया करती थी। मुझे ये नहीं समझ में आता की आखिर उनको इतनी कहानिया याद कहाँ से थी। हाँ, उनकी हर नयी कहानी में एक राजा होता था जो शुरू में बहुत अमीर होता पर बाद में गरीब हो जाता था। पर कहानी का अंत क्या होता था ये मुझे कभी पता नहीं चला। क्योकि हम सब कहानी ख़त्म होने से पहले ही सो जाते थे और अगले दिन फिर से एक नयी कहानी।
घर में हम माँ से भी ज्यादा अपनी बुआ से डरते थे। वो हमारे लिए हिटलर थी। उनका हमारे ऊपर शासन तानाशाही से काम नहीं था। और वो भी हमेशा सी.आई.डी. की तरह सारे काम छोड़कर हमारे ही पीछे पड़ी रहती थी। और कई बार तो बिना गलती किये भी हमें उनसे इनाम मिल जाता था। बाद में जब उनकी शादी हुई तो विदाई के समय घर के सभी बड़े रो रहे थे और हम बच्चे सबसे ज्यादा खुश हो रहे थे। यह हमारे लिए "हिटलर साम्राज्य" का पतन था। पर जब उनके जाने के बाद हमें अपने कपडे खुद से धोने पड़े तब हमें उनकी सबसे ज्यादा कमी खली।
आज जब इन सब बातो को बीते हुए १० साल से ज्यादा हो चुके थे, तब बालकनी में बैठे हुए फिर से सारी बाते याद आ गयी। बगीचे का हमारा वो गुल्ली-डंडा और टिकोले का सलाद फिर कभी न मिला। मै पढाई में अच्छा करने पर शहर चला आया और मेरे सारे दोस्त वहीँ गाँव में छुट गए। अब घर से दूर यहाँ आई.आई.टी. में पिछले दो सालो से अकेला रह रहा हूँ। मेस के खाने को देखकर माँ के रोटियों की याद आ जाती है और कपडे धोते वक़्त हिटलर बुआ की याद आ जाती है। अब जब भी रात में देर तक जग कर असाइंमेंट करता हूँ तो दाड़ी जी की कहानिया याद आ जाती है। आज उन सब चीजी को खो देने के बाद एक बार फिर से पाना चाहता हूँ, आज माँ, पापा, ईया जी और हिटलर बुआ के साथ कुछ देर के लिए सुकून के साथ समय गुजरना चाहता हूँ पर वक़्त नहीं है। ईया जी अब इस दुनिया में नहीं रही, बुआ की शादी हो गयी और वो अपने ससुराल रहती हैं। छुट्टियों में कुछ दिन के लिए घर जाता हूँ तो माँ की बनाई रोटी मिलती है पर सिर्फ कुछ दिनों के लिए।
खैर इतना सब सोचते सोचते रात हो चली थी। मैंने स्मृति के किताब के पन्नो को यहीं बंद कर वापस रूम में जान उचित समझा। अब मेरे पास पुरानी यादों के लिए भी वक़्त नहीं था। क्योकि दुनिया तेजी से चल रही थी और इसके साथ मुझे भी चलना था।
